​​​​​​​내가 경기화면 찾은 전시는 제8회 백남준 예술상 수상작가전 《조안 조나스: 인간 너머의 세계》였다. 전시는 2025년 11월 20일부터 2026년 3월 29일까지 제2전시실에서 열렸다. 참여 작가는 조안 조나스 한 사람이었지만, 그 한 사람의 작업 안에는 비디오, 퍼포먼스, 드로잉, 설치, 아카이브가 한꺼번에 숨 쉬고 있었다. 백남준아트센터 자체는 화요일부터 일요일까지 오전 10시부터 오후 6시까지 운영했고, 마지막 입장은 오후 5시였다. 관람료는 무료였고, 월요일과 1월 1일, 설날·추석 당일은 쉬었다. ​기흥역이나 상갈역 쪽에서 이곳으로 다가가는 길은 묘하게 현실의 속도를 늦췄다. 신갈오거리 방면에서 버스로 내려 걸어 들어와도 좋았고, 자가용으로 찾아와 주차장을 이용해도 무리가 없었다. 건물 앞에 경기화면 서자 먼저 유리와 거울의 표면이 눈에 들어왔다. 백남준아트센터는 2003년 국제공모를 거쳐 설계안이 선정됐고, 키르스텐 쉐멜과 마리나 스탄코비치가 공동으로 디자인한 건물이었다. 여러 겹의 거울을 특징으로 하는 이 건물은 총 5,600㎡ 규모에 지상 3층, 지하 2층으로 이루어졌고, 2008년 처음 공개됐다. 그래서 이곳의 외관은 단단한 건축물이라기보다 빛과 풍경을 붙잡았다가 다시 흘려보내는 거대한 화면처럼 보였다. ​​​​​​​​​​​​전시는 조안 조나스의 작업세계를 단순한 회고가 아니라 하나의 긴 호흡으로 보여주었다. 국내 미술관에서 처음 열리는 그의 개인전이었고, 1960년대 후반의 초기작부터 2025년 최신작까지 작품 41점과 다수의 아카이브가 배치됐다. 전시는 세 개의 장으로 구성됐다. 첫 장은 1960~70년대 경기화면 뉴욕의 예술 공동체 속에서 퍼포먼스와 비디오의 언어를 급진적으로 실험하던 순간들을 보여주었고, 둘째 장은 여행과 문학, 신화, 동물 조력자 모티프를 통해 인간중심 서사에서 벗어나는 생태적 내러티브를 펼쳤다. 마지막 장은 최근작을 중심으로 조나스가 수십 년 동안 반복해 온 시각 어휘들이 어떻게 다시 변주되는지를 드러냈다. 전시의 제목인 ‘인간 너머의 세계’는 인간만이 세계의 중심이 아니라 동물, 식물, 지형, 기후와 얽힌 관계망 속에서 존재한다는 감각을 천천히 일깨웠다. ​나는 입구에서부터 시선이 자꾸 멈췄다. 제2전시실로 이어지는 흐름은 큰 소리로 관람 순서를 지시하지 않았지만, 화면과 오브제, 드로잉과 기록물이 서로를 끌어당기며 관객을 안쪽으로 데려갔다. 이 경기화면 전시의 좋은 점은 한 작품이 다음 작품의 해설이 되지 않는다는 데 있었다. 대신 하나의 이미지가 다른 이미지의 그림자가 되고, 하나의 몸짓이 다른 매체 속에서 다시 태어났다. 그래서 관람은 직선이 아니라 되돌아보는 움직임에 가까웠다. 공간 안의 벽면 구성과 간격, 영상과 오브제의 병치는 조나스가 오래 다뤄 온 ‘반복과 재맥락화’의 방식을 전시장 전체의 리듬으로 번역한 것처럼 보였다. 공식 공간 소개상 제2전시실 입구에는 메모라빌리아와 라운지, 출구 쪽에는 플럭스룸이 놓였는데, 이런 배치는 전시를 보고 끝내는 방식보다 전시를 보고 다시 생각하도록 만드는 여백처럼 느껴졌다. ​​​​​​​​​​​가장 먼저 오래 붙잡힌 작품은 초기작 〈바람〉이었다. 1968년 경기화면 겨울 롱아일랜드 해변에서 촬영된 흑백 무성 필름 속에서 바람은 배경이 아니라 연출자처럼 움직였다. 몸은 바람에 밀리고, 퍼포먼스는 통제보다 우연에 가까워졌다. 나는 그 작품 앞에서 인간이 무언가를 표현한다기보다, 오히려 자연이 몸을 빌려 어떤 장면을 만든다는 느낌을 받았다. 또 하나 인상적이었던 것은 최신작 〈빈 방〉이었다. 조각, 영상, 드로잉, 피아노 작곡이 겹쳐진 이 설치는 제목 그대로 비어 있는 방을 보여주었지만, 그 비어 있음은 결핍보다 잔향에 가까웠다. 사라진 존재, 지나간 시간, 남겨진 흔적이 한 공간 안에서 희미하게 반짝였다. 초기의 실험성과 최근의 생태적·철학적 문제의식이 이 작품에서 한 번에 포개지는 듯했다. ​조안 경기화면 조나스는 1936년 뉴욕에서 태어나 1960년대 후반부터 비디오, 퍼포먼스, 설치, 사운드, 텍스트, 조각을 넘나들며 현대미술의 언어를 바꿔 온 작가였다. 도큐멘타, 베니스 비엔날레, 상파울루 비엔날레 등 국제 무대에서 활동했고, 2024년에는 뉴욕현대미술관에서 회고전을 열었다. 그 긴 이력 속에서도 이번 전시는 과거의 성취를 박제하지 않았다. 오히려 기후 위기와 생태적 공존, 인간 아닌 존재들에 대한 감각이 왜 지금 더 절실한가를 조용히 되물었다. 그래서 이 전시는 미술사적으로도 중요했지만, 동시대적으로도 선명했다. 인간이 세계를 설명하는 방식이 흔들리는 시대에, 조나스는 세계를 다시 듣는 방식을 보여주었다. ​현장 분위기는 차분했다. 주말에는 가족 관람객과 현대미술 애호가, 백남준아트센터를 찾은 경기화면 일반 방문객이 섞였겠지만, 전시장 안의 공기는 전반적으로 정숙한 편이었다. 상시 도슨트 전시해설은 주중 2회, 주말 4회 운영됐고, 전시 연계 프로그램으로는 워크북 감상과 가면 만들기 창작 워크숍이 2026년 1월부터 3월까지 이어졌다. 이 프로그램은 플럭스룸과 제2전시실을 오가며 전시 감상과 창작을 연결했다. 교육 프로그램의 방향마저도 이 전시와 닮아 있었다. 단순히 설명을 덧붙이는 대신, 보고 느끼고 만들어보게 했다. ​나는 이 전시의 강점과 아쉬움을 함께 생각했다. 강점은 분명했다. 반세기가 넘는 작업을 억지로 압축하지 않고, ‘실험-여행-공생’이라는 구조 속에서 조나스의 변화와 지속을 함께 보여준 점이 좋았다. 초기작과 최신작이 서로를 비추며 한 작가의 시간이 경기화면 선형이 아니라 순환과 변주의 형식으로 움직인다는 사실도 인상적이었다. 다만 조나스의 작업이 본래 퍼포먼스와 시간성에 강하게 기대는 만큼, 현장에 없는 몸의 긴장과 라이브의 진동까지 완전히 옮겨오지는 못한다는 한계는 남았다. 또 현대미술에 익숙하지 않은 관람객에게는 상징과 맥락이 조금 더 풀려 있었어도 좋겠다는 생각이 들었다. 그런데도 결국 이 전시는 오래 남았다. 인간이 세계를 이해하는 가장 오래된 방식이 명명이 아니라 경청이었다는 사실을, 조안 조나스는 화면과 가면과 동물의 이미지로 다시 알려주었기 때문이다. 그날 나는 전시를 본 것이 아니라, 세계가 인간 바깥에서도 충분히 살아 움직인다는 사실을 잠시 배웠다.​​​​​​​​​​경기도 용인시 기흥구 백남준로 10​